撰文：Liam，深潮 TechFlow
曾幾何時，「開付費群」被大家視為一種割粉絲韭菜的行為，如果要評選最不可能「賣課開群」的人，Michael Burry 一定榜上有名。
這位被電影《大空頭》刻進大眾記憶的傳奇基金經理，曾經厭惡媒體、拒絕採訪、嘲諷華爾街情緒化投機。他靠一次逆風做空次貸而封神，不靠流量、不搞宣傳，更不屑於向散戶變現。
2025 年，他炮轟英偉達乃至整個 AI 浪潮，稱之為新的互聯網泡沫，並高調做空。
但讓所有人沒想到的是，連濃眉大眼的 Michael Burry 也開了付費群。
11 月 24 日，Michael Burry 在 X 上宣布其推出付費 Substack 頻道《Cassandra Unchained》，年費 379 美元，目前已有超 6 萬人訂閱，吸金超 2274 萬美元。
無獨有偶，前段時間，特朗普長子 Donald Trump Jr 推出付費俱樂部，創立了高端會員制俱樂部「Executive Branch」，入會費高達 50 萬美元。
從炒幣炒股的微信群，再到華爾街和白宮，這個世界是一個巨大的付費群。
大佬也需要現金流
為什麼很多 KOL、投資人甚至名人，明明早已財務自由，賺得盆滿鉢滿，卻依然熱衷開收費群、會員制、私域俱樂部？
看似矛盾的是，答案藏在現金流的基本邏輯中。
炒股炒幣不一定賺錢，創業也大概率失敗，但是教別人炒股炒幣，指導別人創業，永賺不賠。
投資，本質上是一種資本支出。即使是 Burry 這樣的頂級投資者，也面臨著不確定的投資收益。市場可能給你豐厚回報，也可能讓你血本無歸。2022 年，Burry 的基金 Scion Asset Management 就因為看空特斯拉等科技股而遭受重大損失。
相比之下，付費群、訂閱、會員制卻是實實在在的正向現金流，穩定、可預測、幾乎零邊際成本。
這並非什麼新鮮概念。沃倫·巴菲特之所以鍾愛保險業務，正是因為保險公司能夠提供穩定的現金流，為伯克希爾·哈撒韋的投資活動提供源源不斷的資金支持。只不過，在數字化時代，知識付費成了一種更輕資產的「保險業務」。
對於高風險市場的交易員 KOL 和投資大佬而言，付費訂閱不僅是收入來源，更是風險對沖工具。當投資組合波動劇烈時，訂閱收入的穩定性顯得尤為珍貴。
一句話總結，市值不等於現金流，財富自由的人也需要現金流安全。
在高波動市場中，聰明的人，會把自己的影響力變成一台印鈔機。
篩選的藝術
凱文凱利曾提出一個非常著名的「1000 粉絲理論」，即你只需要 1000 個鐵桿粉絲就能獨立養家糊口。
付費，就是最好的篩選。
比如，Trump Jr.給自己俱樂部設立了 50 萬美元的入會費，這個門檻會自動過濾掉大部分普通用戶，留下的都是真正高淨值且願意追隨他的人群。
付費用戶與免費用戶在參與度上存在天壤之別。
心理學研究表明，當人們為某樣東西付費後，會產生強烈的「沉沒成本心理」，從而更加珍視所獲得的內容。一個每月支付幾十美元訂閱 Burry 付費內容的投資者，必然比在推特上隨手點讚的路人更加關注他的觀點。
更重要的是，付費門檻創造了一個相對同質化的社群環境。
在 Trump Jr.的 50 萬美元俱樂部裡，成員們擁有相似的財富水平和社會地位，更容易產生共鳴和信任感。這種圈層化效應遠比簡單的收費更有價值，它構建了一個高度忠誠的核心支持群體。
當每個人都為加入這個圈子付出了真金白銀時，自然會更加維護這個群體的聲譽和影響力。
即使「群主」投資失敗，只要付費訂閱還在續，他的影響力就不會歸零。
比如，水庫歐神高槓桿炒房，債務高企，現金流吃緊，依然靠開付費群，開課，找粉絲借錢，維繫著資產負債表。
時代正在轉向
當越來越多的付費群、私人俱樂部、會員制圈層出現時，對於普通人而言，這並不是一件值得慶祝的事。
那些能夠負擔得起 Burry 付費訂閱或 Trump Jr.俱樂部的人，本身就擁有更多的投資資源、更強的風險承受能力，以及更成熟的圈層資本。
投資信息的階層化正在加速。
過去，大家在同一個時間線上刷推特、看新聞、追熱點，似乎站在了同一塊信息起跑線。但現在，一個典型的馬太效應正在形成：
有錢人不僅有錢，還能獲得更好的投資建議和人脈資源，接觸到更早的投資機會。
普通投資者呢？
只能在公開渠道裡「撿別人溢出的信息」，並用這些二手、三手、可能已經過期的資訊做出投資判斷。
公開信息市場，正在逐漸演變為一個「二手信息池」；真正的機會，只在封閉圈層默默流動。
從某種意義上說，我們正在見證免費信息時代的終結。
在推特、微博、知乎剛興起的年代，我們曾真切經歷過一個短暫的「信息民主化時代」，普通人也能第一時間獲得大佬們的真知灼見。
但現在，大佬們要麼沉默，要麼減少輸出，要麼把真正的觀點放進付費私域。
KOL 對變現的需求快速上升，優質內容持續向「封閉式小圈子」遷移。
公開平台逐漸變成了展示和引流的舞台，而非討論現場，真正有價值的判斷，正在從「公共空間」撤出。
結果是什麼？
普通人聽到越來越多的噪音和口號，卻得不到關鍵的信息。
這並不是一個健康的生態。
在這樣的結構裡，信息不透明帶來的必然產物就是，大量老鼠倉和內幕交易，圈層內部的利益共謀。
如果說上一時代的財富差距來自資產價格，那麼下一時代的差距將來自「信息壁壘」，贏者通吃。
也許若干年後，我們回望 2025，意識到：
當 Burry 和 Trump Jr 都開始建付費群那一刻，免費信息的時代，悄無聲息地結束了。
